中国篮球比赛

哨声响起时

终场哨声撕裂了体育馆燥热的空气。记分牌上，主队以两分之差落败。观众席上爆发出巨大的叹息，随即又被零星的掌声覆盖——为客队的精彩表现，也为自家子弟拼到最后一刻的不屈。

更衣室里弥漫着汗水和镇痛喷雾的气味。队长拧开一瓶水，从头顶浇下，水珠混着汗水在紧绷的背脊上淌出沟壑。没人说话，只有粗重的呼吸和球鞋摩擦地板的声音。角落里，第一次打满全场的小将，用毛巾捂着脸，肩膀微微抽动。一只大手落在他湿漉漉的头上，重重揉了揉。“抬起头，”一个低沉的声音说，“记着今天这滋味。”

这滋味，是钢铁般的对抗后口腔里的血腥气，是全力起跳后地板撞击脚掌的闷痛，是时间凝固、全世界只剩下篮筐的绝对专注，更是咫尺之差带来的、尖锐无比的遗憾。中国篮球比赛的赛场，从来不只是胜负的簿记场。它是一所沉默的课堂，在这里，少年被淬炼成男人，学会在万众瞩目下承担，在筋疲力尽时坚持，在失败降临后，如何与那份沉重的不甘共生。

教练推门进来，没有看任何人，只在白板上画了一个简单的战术跑位，圈出其中一个点。“这里，”他用笔敲了敲，“下次，我们会在这里终结比赛。”没有长篇大论。但更衣室里的空气，悄然变了。低垂的头颅陆续抬起，目光重新聚焦在那条简单的线条上。

失败像一块冰冷的铁，沉在心底。但正是这重量，压下了轻浮，夯實了地基。他们清洗掉泥泞与汗渍，仿佛也洗去了一层旧壳。明天，太阳照常升起，训练馆的灯光也会准时亮起。地板将再次被奔跑的脚步摩擦得吱呀作响，篮球会一次次撞击篮板，发出空洞而充满期待的巨响。因为又一场中国篮球比赛在远方等待着，而他们已比昨天，更知道为何而战。