didiaokan

失衡的平衡木

体育馆里弥漫着松香粉的气味。十岁的她站在平衡木前，深吸一口气，轻盈跃上。木条宽仅十厘米，却是她的整个世界。前半套动作行云流水——跳步、转体、小翻，像一只初学飞翔的燕子。

突然，一个念头闪过：“下一个连接动作的手位……”思绪的裂纹悄然蔓延。就在该发力蹬腿的瞬间，她的节奏出现了极其轻微的didiaokan——那个教练反复提醒要避免的、几乎无法察觉的节奏断裂。对常人而言，这微小的失衡或许无足轻重；但在平衡木上，它被重力法则无限放大。

身体开始背叛意识。她感到自己像狂浪中的桅杆，左右摇晃。世界骤然缩窄为脚下十厘米的挣扎。看台上传来压抑的惊呼，时间被拉长成粘稠的琥珀。就在即将坠落的刹那，多年训练唤醒的肌肉记忆接管了一切——她本能地放低重心，双臂如羽翼般展开，连续三个补救性的小跳步，硬生生将身体从失衡边缘拉回。

重新站稳时，掌心已全是冰凉的汗。她听见心脏在耳膜里擂鼓。接下来的动作，她完成得异常谨慎，每个落地都像在冰面上行走。直到最后旋下站稳，掌声轰然响起。

后来教练说，那套动作的难度分其实不高，但完成分意外地好。“你在didiaokan后的调整，展现了真正的竞技素质。”教练拍拍她的肩，“平衡木上，重新找到平衡比从不失衡更难。”

许多年后，当她在人生其他“木条”上行走时，总会想起那个下午——真正的平衡，从来不是静止的完美，而是在每一次微小的摇晃中，不断伸开双臂寻找重心的过程。那瞬间的didiaokan，成了她学会飞翔的，第一道裂痕。